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DESPRE CARTE

În vremuri în care nu poți vedea lumina,
Închide ochii și aprinde lumina din tine.
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CORPUL MEU ȘTIA

C ei de pe ambulanță mi-au zis că va fi internată 
la Medicală III. Din cauza epidemiei, nu era 

permis accesul în spital, iar asta îngreuna şi mai mult 
posibilitatea de a intra în contact cu vreun medic. Aşa că 
aveam o singură opțiune: să aşteptăm până când o să fim 
contactați de către oficialii spitalului.

În timp ce Ramona îmi făcea manichiura, îmi 
observam corpul şi simțeam cum se intensifică anxietatea. 
Parcă întregul meu sistem parasimpatic era aproape să 
sară în aer. 

„Nu degeaba i se spune rătăcitor nervului vag”, 
mă gândeam. Simțeam cum toate mă dor din cauza 
stării anxioase care pusese stăpânire asupra mea. Capul 
îmi plesnea de durere, stomacul îmi era în gât, întregul 
abdomen mă durea şi puteam, efectiv, să urmăresc 
crampele tractului digestiv. Inima parcă mi se sfâşia în 
două, pulsul era incontrolabil, în spate, la rinichi, mă 
înțepa, în ovare simțeam dureri profunde, iar esofagul 
mă ardea. Stând pe scaun, încercam să-mi amintesc dacă 
a mai fost vreo situație în care tonusul vagal era atât de 
scăzut. Nu îmi aduceam aminte de nimic. Era ceață în 
amintirile mele.

Sunetul apelului m-a trezit din această ideație. 
Aproape scăpând telefonul din mână, am auzit vocea pe 
care am aşteptat-o atât de mult: 

— Nu am veşti foarte bune despre îmbunătățirea 
stării mamei dumneavoastră. Însă facem tot ce putem. 
V-am sunat să vă spun că încă este în salon, dar o vom 
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muta la terapie intensivă şi aş putea să vă facilitez să veniți 
să o mai vedeți azi după ora 12. 

La auzul adverbului „mai”, ştiam că va fi ultima oară 
când o voi vedea pe mama. Tot corpul îmi transmitea acest 
lucru. Dar minții mele nu-i venea să creadă. Ceva din mine 
spunea: „Nu! Mama se va face bine şi va merge acasă. Nu 
are cum să moară.” Îmi era greu să identific ce parte din 
mine spunea asta, pentru că mai era o jumătate de oră 
până la ora 12 şi voiam să ajung la spital. Din păcate, unei 
singure persoane i se dădea voie la vizită, aşa că mi-am 
sunat toți cei trei frați şi i-am întrebat care dintre noi să 
meargă. Toți mi-au spus să merg eu, că sunt cea mai mică. 
Trebuie să recunosc faptul că m-a bucurat mult decizia 
lor. Foarte mult îmi doream să o văd pe mama noastră.

Portarul spitalului mă aştepta deja. Știa cine sunt. 
Lăsase vorbă doctorița. În corpul meu se petreceau atât de 
multe lucruri în acel moment. Aveam atât de multe stări 
diferite şi puternice, de la frică la entuziam, încât voiam să 
evadez din corp şi să zbor până la salonul mamei. Nu-mi 
dau seama când am urcat cele două etaje şi ştiu că mă ajuta 
asistenta să îmbrac botoşeii şi halatul de unică folosință, 
pentru că nu puteam să-mi controlez tremurul mâinilor. 
Corpul meu ştia.

Când am intrat pe uşa salonului, nu reuşeam să o 
identific pe mama, dar apoi am observat un paravan care 
despărțea patul ei de restul pacientelor din salon. Și am 
văzut-o. În acel moment, s-a aşternut liniştea în corpul 
meu. Parcă nimic nu era şi totul era. M-am apropiat de 
patul ei cu un calm care nu ştiam nici eu cum s-a aşternut 
în mine. Am spus „mama” şi am zâmbit. Scaunul de lângă 
pat parcă era pregătit pentru mine, m-am aşezat fără 
să-mi dau jos paltonul şi i-am prins mâna stângă delicat. 
Erau atât de multe perfuzii în corpul ei, dar nu m-au 
împiedicat să-i țin mâna. Mama nu se uita la mine, dar 
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avea ochii deschişi. Știam că e cu mine, însă i-am spus că 
sunt fiica ei şi că am reuşit să vin să o văd. Cu o voce de 
înger care m-a mirat şi pe mine, i-am spus că era în spital 
de o zi. Că i se făcuse rău, iar medicii încercau să vadă ce 
are. Nu avea COVID. Dar se pare că în organismul ei ceva 
nu funcționa bine. 

Asistenta m-a perturbat o secundă, informându-mă 
că pot să mai stau încă 30 de minute. Cu un zâmbet 
înțelegător, i-am mulțumit. Apoi mi-am întors privirea 
spre mama. Brusc, m-am întrebat cum se poate schimba 
corpul uman de pe o zi pe alta, dar am alungat acest gând 
şi, ţinând-o mai departe de mână, i-am povestit mamei 
cum ne-am distrat de ziua fetiței mele. 

Fusese ziua ei cu câteva zile în urmă. Întotdeauna 
aveam conversații lungi cu mama. Adesea, ea îmi spunea: 
„Când vii la mine ca să bârfim?” Zâmbeam, că făceam asta 
şi acum. Apoi i-am povestit de frații mei, ce face fiecare, 
ce am vorbit cu ei. Și, la un moment dat, a scos un sunet, 
ultimul pe care l-am auzit. I-am sărutat fruntea, i-am 
mulțumit că ne-a născut pe toți patru. I-am mai spus că 
o iubesc. Că a fost cea mai bună mamă pe care am putut 
să o am.

DAR DE CREȘTERE

Î ncepem călătoria noastră pe Pământ cu o 
inspirație şi o terminăm cu o expirație. Iar între 

timp trăim în toate urcuşurile şi coborâşurile pe care ni 
le alegem să le experimentăm. Cea mai mare moştenire 
pe care o mamă o lasă copiilor ei este darul vieții. Acest 
dar l-am primit cu toții. Dacă ar fi să o descriu cu un 
singur cuvânt pe mama, aş spune IUBIRE. Ne-a iubit 
enorm pe noi, copiii ei. A iubit florile. A iubit animalele. 
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A iubit muzica. A iubit eleganța şi bunul-simț. A iubit 
dansul şi petrecerile. A iubit medicina. A iubit cărțile. A 
iubit înțelepciunea şi credința. A iubit umorul. Plângea 
cu tot sufletul. A fost puternică, a fost vulnerabilă. Și-a 
exprimat emoțiile liber. Și gândurile la fel. A judecat, a 
iertat. Avea voce de catifea. A fost, poate, cea mai loială 
persoană pe care am întâlnit-o vreodată. Ne-a educat 
frumos şi s-a străduit să ne țină uniți. Datorită ei, am cei 
mai buni frați din lume. Noi am fost inima mamei. Iar 
copiii noştri, nepoții ei, au fost sufletul mamei. Am fost 
atât de binecuvântați că a trăit alături de noi până la 76 de 
ani! A fost chemată acasă şi a plecat, poate, puțin în grabă. 
Mama noastră iubită, dragă şi frumoasă a plecat în lumina 
lui Dumnezeu, unde o aştepta, poate, tatăl nostru drag. 
Amândoi veghează acum asupra noastră din planuri mai 
înalte. Pentru că moartea nu este ultimul lucru care se 
întâmplă. Ci următorul. 

În perioada de doliu, după moartea mamei, m-am 
recompus destul de greu. Dar mi-am dat voie să trăiesc 
acea stare. Cu greu găseam în activitățile zilnice bucurie 
sau plăcere. Îmi era tare dor de ea. Chiar şi lucrurile simple 
mi se păreau o corvoadă: să mănânc, să mă spăl, să dorm. 

Într-una din zile, am mers dimineața la birou. Nişte 
sarcini deveniseră urgente şi nu mai era posibilitate de 
amânare. Colegul meu cu păr grizonant m-a rugat să-i fac 
şi lui o cafea. În timp ce apăsam butonul de espresso lung, 
mă uitam spre cer pe geamul de lângă aparatul de cafea. 
N-am avut cum să nu observ o pasăre mare, albă cu puțin 
gri la capătul aripilor, care zbura atât de frumos şi atât de 
aproape. Făceam un exercițiu de admirație, dar, în acelaşi 
timp, mă gândeam oare ce fel de pasăre este. Semăna cu 
un pescăruş: „N-are cum să fie pescăruş în Cluj”, m-am 
gândit. După traiectoria zborului ei, îmi dădeam seama că 
făcea cercuri concentrice. Zbura atât de lin şi atât de uşor. 
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Mi-am imaginat că împart cercul în două. Aşa cum zbura. 
Și am început să inspir profund pe un semicerc, apoi să 
expir pe celălalt semicerc. Cumva, îi urmăream zborul 
cu respirația mea. A fost atât de plăcut. Apoi am închis 
ochii şi am respirat în acelaşi ritm singură. De mai multe 
ori. Fără să-mi propun, mi-am dus atenția spre interiorul 
meu. Parcă sub respirația asta profundă, emoția doliului, 
a jelirii era oarecum mai dulce. Aşa, ca o tristețe dulce. 
Mi-am imaginat că respir emoția jelirii, a pierderii. Ca şi 
cum inspiram şi expiram jelirea. În timp ce făceam asta, 
am descoperit că jelirea mă învață şi să sărbătoresc viața 
mamei. Și tot timpul pe care l-am petrecut împreună. „E 
de treabă jelirea asta”, m-am gândit. Deşi mama a plecat, 
mi-a lăsat un dar de creştere foarte mare. Mă uit la acest 
dar de creştere şi îi zâmbesc. „Ce înțeleaptă e mama asta!”, 
mi-am zis. Pare foarte mare darul creşterii. Dar abia în acel 
moment mi-am dat seama de el. Începusem să-l desfac. 
Eram curioasă ce va aduce. M-a scos din stare colegul care 
întreba dacă e gata cafeaua. Probabil era gata de mult, că 
deja se răcise. Am deschis ochii, pasărea albă nu mai era 
pe cer. Dar i-am mulțumit în gând. 

ATAȘAMENTELE DOR.  
AL NAIBII DE TARE!

D acă mama ar fi plecat înainte ca eu să descifrez 
tainele psihoterapiei fenomenologice, cred că 

aş fi secat de durerea ataşamentului. Dor ataşamentele. 
Al naibii de tare! Atunci când a murit tata, credeam că 
trăiesc cea mai mare durere a pierderii. Dar nu este aşa. 
Ataşamentul uman de mamă este de o mie de ori mai 
puternic. Și doare altfel. Asurzitor de tare. Și se simte 
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altfel. Însă ce binecuvântare că ştiu, acum, că am acces la 
energia părinților tot timpul! Chiar dacă ei au murit. 

Mă gândeam la aceste daruri de creştere pe care, 
până la urmă, cu toții le primim ori de câte ori trecem 
printr-o situație dureroasă care poate ne mistuie. Ne ard. 
Până ne fac scrum. Dar poate că, uneori, chiar e necesar 
ca emoțiile să ne mistuie, pentru că, altfel, n-am înțelege 
rostul creşterii. Observam la mine cum lăsam să mă ardă 
emoția jelirii. Dar era atât de interesant, încât aveam 
încredere în ce îmi era dat să trăiesc! Nu ştiu de ce nu îmi 
era frică. Nu ştiu de ce nu simțeam furie. Nu ştiu de ce 
nu voiam să fug. Parcă focul, scrumul îmi aparțineau. Era 
cunoscut. Parcă s-au ars aşa generații întregi din familia 
mea. Parcă îmi simțeam strămoşii prin foc. Vedeam 
ordinea divină a emoțiilor. Dar îmi vedeam şi sufletul. 

Simțeam, pe zi ce trece, că sfârşitul vieții mamei 
mă învață să abordez moartea cu grație. Ca şi cum îmi 
cere moartea să-i fac loc ca să o înțeleg mai bine. Chiar 
şi în sesiunile de psihoterapie respingeam toate cazurile 
de moarte. Recomandam alți colegi pentru acele cazuri. 
Nu m-am împrietenit cu moartea nici când a murit tata, 
cu şapte ani în urmă. Dar mama, draga de ea, mi-o făcea 
mai cunoscută. Pare ca o entitate care îmi cere respectul. 
Îmi spune că nu este ultimul lucru care se întâmplă. 
Ci următorul. Simțeam multă smerenie atunci când 
mă gândeam la asta. Atunci când mi-am dat seama că 
moartea face parte din viață, ştiam că e prezentă mereu. 
Aşa cum viața este în inspirație, cum trag aer, inspir viață, 
şi moartea este în expirație. Sunt împreună mereu. Mi-am 
dat seama că moartea este cel mai mare profesor care 
m-a învățat ce este acceptarea. Lecție pe care am refuzat 
să o învăț. Nimic nu putem face atunci când cineva iubit 
moare. Dar putem deschide un spațiu de acceptare. Şi 
cu cât trecea câte-o zi, cu atât simțeam că deschid acest 
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spațiu. Atunci când găsim puterea să acceptăm, găsim 
cheia spre libertate. Observam cum darul de creştere al 
mamei mă transforma. Deveneam mai stăpână pe mine, 
mai înțeleaptă. Mai mistică şi vizionară. Mai profundă.

ÎNVEȘNICIRE

L a o săptămână după moartea mamei, urma 
ziua mea de naştere. Mai era o oră până la 

miezul nopții. „Mai am un pic şi trece”, m-am gândit. Am 
primit flori. Iubesc florile. Mai ales trandafirii. În timp ce 
puneam florile în apă, m-am uitat la mâinile mele. Erau 
cam uscate. „Trebuie să mă dau cu cremă”, mi-am zis. 
Privindu-mi mâinile, mi-am dat seama că ele seamănă 
cu ale mamei. Am zâmbit. Și mă gândeam la faptul că în 
burtica mamei luăm „materia mamei”. Nu degeaba folo- 
sim latinescul „mater” pentru mamă. Că ea este materia. 
Iar tata „patern”. Adică modelul. Mama dă materia şi tata 
modelul. Ca la croitorie.

Corpul meu, mâna mea reprezintă o bucată din 
mama. Mi-am mângâiat mâinile. A fost ca şi cum o mângâi 
pe ea. Interesant a fost că n-am plâns. Am zâmbit. Apoi 
mi-am pupat mâinile. Dacă corpul meu este parte din ea, 
e ca şi cum o pup pe ea. A fost atât de înălțător gestul!

Gurluitul unui porumbel aflat pe balcon mi-a distras 
atenția. N-am putut să nu mă gândesc: „Cum a ajuns 
porumbelul pe terasă la ora asta?” Era, într-adevăr, un 
porumbel. Am zâmbit. Că mi-a venit în gând tata. Creştea 
porumbei atunci când trăia. Porumbei voiajori. Era 
hobby-ul lui. Porumbelul n-a zburat, deşi eram aproape de 
uşă. Am zâmbit. Mă uitam la el. Stătea şi el şi gurluia. Am 
simțit să mă aşez pe podea şi să-l privesc. Doar zâmbeam. 
Mă uitam şi la mâna mea. Și la porumbel. În acea zi de 
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naştere, nu a fost despre petreceri, tort şi surprize. Dar a 
fost o zi în care am învățat despre înveşnicire.

DARUL VIEŢII

M oartea mamei m-a înghețat. Însă tot ea m-a 
cuplat la modul meu de supraviețuire. Trebuia 

să îmi îndeplinesc sarcinile de zi cu zi. Să fiu atentă la ce 
se întâmplă în jurul meu. Să mă arăt vieții, cu alte cuvinte. 
Aveam atâtea întrebări despre frică, vinovăție, furie. Iar 
atunci când răspunsurile nu veneau, mă puneam singură 
în modul de supraviețuire. Cu fiecare zi care trecea, ştiam 
că viața nu va mai fi niciodată la fel atunci când cineva 
drag nouă ne pleacă. Însă simțeam cum dragostea mamei 
rămâne. Amintirile rămân. Energia mamei rămâne. 
Atunci când am conştientizat asta, simțeam cum o nouă 
emoție se naşte în mine: blândețea. Să fiu blândă cu mine 
era cel mai bun lucru pe care puteam să-l fac pentru mine. 
Îmi dădeam voie să mă întristez, dar era o tristețe blândă, 
hrănitoare în vulnerabilitatea mea. 

„Dragostea este o călătorie interioară”, mi-am zis. Și 
aşa am învățat să mă îmbrățişez pe mine însămi în această 
nouă călătorie din viața mea: cu părinții mei în suflet.

La 40 de zile de la moartea mamei, am mers până 
la cimitir. Nu am plâns, însă după ce am aşezat flo- 
rile pe mormânt, gândul mi-a fugit la prima lege a termo-
dinamicii. Se numeşte legea conservării energiei. Poate 
vă amintiți de la orele de fizică. Energia internă a unui 
sistem este constantă. Mai extins, legea spune că un 
univers termodinamic, care este format din sistem şi 
mediul său, este un sistem izolat. Prin urmare, energia nu 
este creată sau distrusă. Ci este transformată. Iar această 
transformare se face prin căldură şi muncă. M-am gândit 
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la această calitate a energiei. Cum nu poate fi creată. Nici 
distrusă. Dar poate fi transformată. Și eu sunt un univers 
termodinamic. Corpul meu este la fel. Toată structura 
emoțională este. Poate şi sufletul. Apoi mi-am amintit 
cum întrebăm în cadrul constelațiilor familiale: „Cine vrea 
să lucreze?” Lucru. Muncă. Energia este transformată prin 
muncă. Sau căldură. Iar în timpul transformării, energia 
este furnizată sistemului. Și rămâne stocată, putând fi 
refolosită ulterior. În cazul constelațiilor familiale, de 
generațiile care vin după noi. Mi-am imaginat mişcările 
întrerupte cu mama şi cu tata în cadrul acestei legi a 
termodinamicii. Niciodată nu este distrusă această 
energie. Are doar un potențial uriaş de transformare. 
Însă există două condiții: munca şi căldura. Căldura, în 
sens figurat, înseamnă şi iubire. Iubire care poate avea şi 
o particularitate fizică, palpabilă, deoarece se transformă 
din alianță (căsătorie) în sânge (copii). 

M-am ridicat de pe băn- 
cuța din fața mormântului şi 
am observat în corpul meu 
cum se naşte entuziasmul. 
Mi-am dat seama că, poate, 
orice mişcare întreruptă cu 
mama este felul Universului 

de a ne oferi un privilegiu să luăm parte la procesul de 
transformare a energiei. În acel moment, am ştiut că voi 
scrie o carte nouă despre constelațiile familiale. 

La ieşirea din cimitir, am căzut în şezut şi pe 
spate. Și am alunecat până în stradă. M-am lovit ici colo, 
nu foarte tare, dar pe mine căzătura aceea m-a trezit! 
Dintr-odată, dar brusc, mi-am dat seama că am atâtea 
lucruri de realizat, planuri pe care încă nu le-am pus 
în aplicare, visuri care aşteaptă să devină realitate. „La 
treabă cu mine”, mi-am zis. Atunci când a ajuns fratele 
meu să mă ajute să mă ridic, am zâmbit şi i-am spus:

„Dragostea 
este o călătorie 
interioară.”
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— Știi ceva? Moartea asta pune capăt unei vieți. Dar 
nu unei relații! Cred că mama mi-a dat un şut în fund să 
mă apuc să-mi văd de viață. 

Am râs amândoi. Darul de creştere pe care mama mi 
l-a lăsat după moartea ei a fost să descopăr un alt sens al 
vieții. Poate total diferit de ce credeam până atunci. Poate 
că doar acum înțeleg că iubirea dintre mine şi părinții mei 
are o frontieră. Frontieră pe care nu o pot trece. Iar dacă 
încerc să trec frontiera, dereglez lucruri din jurul meu. Și 
cred că de la această frontieră începe respectul de a o lăsa 
pe mama să-şi împlinească destinul. Iar eu să-mi văd de 
viață. 

Darul de creştere a deschis nişte porți pentru 
omul de ştiință din mine de a face loc şi cunoaşterii prin 
experiență, alături de cunoaşterea prin cunoaştere, în 
abordarea mea psihoterapeutică. Acum am convingerea 
că între cele două tipuri de cunoaştere nu există 
contradicție sau conflict. Consider că ambele, în egală 
măsură, ne încurajează să cercetăm şi să descoperim tot 
ceea ce este mai bun în noi. Avem obligația, ca oameni, de 
a cunoaşte şi de a controla natura umană. Ceea ce facem 
azi contează pentru ziua de mâine. Pentru copiii noştri şi 
pentru toate lucrurile pe care le creăm în această viață. 
Aşa putem să ne punem amprenta asupra viitorului şi 
să devenim strămoşi responsabili. Merită să schimbăm 
lucrurile: să facem pace cu noi, să înțelegem mai bine 
familia, să ne înțelegem trecutul, să ne raportăm altfel la 
dinamicile de cuplu, să ne înțelegem mai bine copiii, să 
privim cu înțelepciune spre boli şi dezastre, să ne facem 
ordine în viață, să recunoaştem călătoria sufletului, să ne 
conectăm cu strămoşii, să înțelegem formele iubirii, să 
onorăm masculinul şi femininul, să ne expandăm nivelul 
de conştiință, să trăim în prezent, să privim cu încredere 
spre viitor. 

Stamp


